Hai năm dài đằng đẵng rồi mới quay trở lại hít thở cái nóng ngột ngạt của Hà Nội. Cái thú đi bộ coi như là đi tong. Ra ngoài trời nắng năm phút là bắt đầu thấy thương cái thân phận của cục đường trong ly cà phê.

Một phần vì nóng, một phần vì có mấy cái báo cáo chưa xong, cho nên bạn Hòa thượng ru rú cố thủ trong một cái phòng có AC vù vù. Chỉ đến tối hôm kia mới hăm hở dẫn con gái đi mua sách Kim Đồng. Nhưng xem ra sách Kim Đồng bây giờ cũng khoai, không tiêu hóa được. Rồi muốn tìm mua quyển sách của bạn 5xu để đem ánh sáng văn hóa về Chicago. Hỏi cô bán sách : em ơi, em có sách Thời tiết đô thị của 5xu xuất bản ở nhà Alphabook không em ? Cô ấy bảo : anh đi theo em. Lẽo đẽo theo cô ấy đến giá sách Nông học, lục lọi một lúc không thấy. Như vậy, ta có thể rút ra kết luận là ở các hiệu sách ven đô như hiệu sách Giảng Võ không ai biết 5xu là ai, không ai biết nhà Alphabook là nhà nào. Tệ thật.

Sau mấy hôm nắng kịch liệt, trời thương cho một cơn mưa rào. Đứng trên lan can hưởng mưa, quan sát mấy nhà hàng xóm thật là thú vị. Cái ngõ nhỏ biến thành một dòng suối cuồn cuộn chảy. Garage bỗng chốc thành bể bơi. Cần phải khen ngợi các cơ quan bảo hiểm có tinh thần lá lành đùm lá rách, không để xe cộ đỗ dưới đáy bể bơi chịu thiệt thòi.

Thú vị nhất là cái phương án chống lụt mới của chính quyền thành phố. Hồ Bảy mẫu trong công viên Lênin đã được hút cạn. Mỗi khi có lũ lụt, ta chỉ có việc bơm nước vào đó. Đơn giản vậy mà xưa nay không ai nghĩ ra. Nhất định phải nhân rộng cái sáng kiến này ra khắp cả nước. Nên nghĩ cả đến chuyện phổ biến cho các nước anh em hay lụt lội như Bangladesh. Tiến tới chúng ta sẽ hút cạn cả hồ Tây để giải quyết triệt để hiện tượng úng lụt đô thị. Và để người Hà Nội khỏi phải nơm nớp lo trước mỗi cơn mưa rào mùa hạ.

Trong cái nóng nức, bụi bậm của khí quyển, dọc theo những dãy phố mới cũ nhếch nhác, xấu xí, người đi xa về vẫn không khỏi xốn xang. Hình như cuộc sống xung quanh đây đã chuyển mình.

(Trích từ blog của GS Ngô Bảo Châu tại WordPress)