Ngày mà ông đến trường đón con thay vì mẹ là con biết đã có chuyện chẳng lành. Lý ra cầnh mình đã đi dự tiệc sinh nhật của Sherry, bạn con. Khi ông bảo ba bị cơn đau tim con những tưởng ông nói đùa. Ba con to lớn, khoẻ mạnh, làm việc quần quật làm sao có thể đau tim được. Khi thấy ông rất nghiệm chỉnh, con như muốn sụm xuống. Con chỉ muốn chết theo ba.

Vào đến bệnh viện, thật khủng khiếp. Ba nằm đó, dây nhợ, máy móc đầy người. Ba không còn giống ba con nữa. Con chỉ muốn ba tỉnh giấc đưa con về nhà, ra khỏi cơn ác mộng này.

Mọi người ùa đến thăm ba. Con không ngờ ba có nhiều bạn đến vậy. Bạn Sherry của con cũng đến, bỏ cả sinh nhật.

Cái ngày kinh khủng đầu tiên ấy được tiếp nối bởi những ngày sau bứt rứt xốn xang, mất ngủ, vì cầu nguyện. Nhưng tất cả đều vô ích. Cái ngày khủng khiếp rồi cũng đến. Cái ngày bi thảm nhất trong suốt cuộc đời mười năm của con, và có lẽ cũng là trong suốt cuộc đời còn lại của con đã xảy ra. Người làm điểm tựa vững chãi nhất cho con trên đời này đã không còn. Thậm chí con không biết ba có nghe thấy con nói lời tạm biệt không nữa.

Chưa bao giờ con dự một đám tang. Con không ngờ lại có nhiều người đến dự như vậy. Cả ngàn người. Nào là người thân họ hàng, bạn bè, và cả những người con chưa từng gặp. Sau này con nghĩ lại chắc khi sống ba đối xử với họ hết lòng như ba đối với con nên họ mới quý ba đến vậy. Dĩ nhiên con luôn biết ba là một người đặc biệt bởi vì ba là ba của con. Nhưng vào ngày đó, con mới biết là ba cũng đặc biệt trong tâm trí nhiều người khác.

Cả năm sau con vẫn luôn nghĩ đến ba và rất nhớ ba. Có tối con khóc thầm cho đến khi ngủ thiếp mới thôi, nhưng con vẫn cố không xuống tinh thần. Con biết là con đã có được rất nhiều thứ nhờ ba. Trong mười năm ba đã cho con tình thương mà có thể nhiều bạn nhỏ khác suốt cả đời cũng chẳng có được. Chắc chắn là bây giờ ba không còn chơi bóng với con, không còn dẫn con đi ăn sáng ở tiệm Denny, không còn kể chuyện vui cho con nghe. Nhưng con tin là ba vẫn ở bên con. Ba ở trong tim con, trong xương tuỷ con. Con nghe tiếng ba vang lên trong tâm trí con, chỉ bảo con trong suốt cuộc đời. Khi con không biết phải làm sao thì con luôn nghĩ xem ba sẽ khuyên con ra sao. Ba vẫn còn dó, khuyên bảo con và giúp con sáng suốt giải quyết vấn đề. Con biết là cho dù con có làm gì đi nữa thì con sẽ vẫn luôn yêu và nhớ ba.

Con từng nghe nói khi có ai đó chết thì ông trời sẽ gửi cầu vồng đến đón người ấy lên trời. Ngày ba đi xa có tới hai cầu vồng song song, hiện trên bầu trời.

Ba cao 1m90 nên một cầu vồng chưa đủ để đưa ba lên trời.

Con yêu ba, ba ơi!