George yêu quý,

Khi anh con và chó nhỏ của con và mẹ đưa con đến trường ngày hôm nay, con không thể nghĩ được mẹ đã có cảm giác thế nào.

Con đã thật phấn khích, xếp đi xếp lại những cây viết màu và cái kéo an toàn vào trong cặp mình hàng chục lần.

Mẹ thật sự sẽ nhớ những buổi sáng lười biếng mà sau khi vẫy chào tạm biệt anh chị em con đi học chỉ còn lại hai mẹ con ở nhà, mẹ ngồi vào bàn với tách cà phê và tờ báo, và đưa cho con tờ báo thiếu nhi để con tô màu trong khi xem chương trình "Con đường vừng".

Bởi vì con là con trai út nên mẹ đã học được ít kinh nghiệm trước khi con kịp ra đời. Mẹ đã thấy những ngày dường như không dứt tuổi ấu thơ của các con đã qua nhanh như ánh chớp. Mẹ chỉ chớp mắt, thế là các anh chị con đã đến tuổi đến trường. Cũng hồ hởi như con sáng nay.

Mẹ đã là một trong những người mẹ may mắn : được quyền chọn di làm hoặc ở nhà. Đến lượt con, thì hào quang của sự thăng tiến trong nghề nghiệp và của lương cao đã mất đi sự rực rỡ của chúng. Dẫm nước cho bắn tung toé cùng với con đang đi đôi ủng tránh mưa màu đỏ hay "thêm một lần nữa thôi mà mẹ" đọc quyển sách con ưa thích, "Ếch và Cóc là bạn" đều có giá trị hơn nghề nghiệp hay lương bổng.

Con đã không đi học trước khi đi nhà trẻ mẫu giáo và mẹ cũng không thật sự là Maria Montes Sovi. Mẹ mong là việc ấy không làm con bị trì trệ. Con đã học đếm số bằng cách giúp mẹ đếm những lon soda mà chúng ta đem trả nhà hàng (con luôn làm mẹ xiêu lòng để mua cho con món gì nhỏ nhỏ rút từ tiền đổi lon soda).

Mẹ không giỏi sư phạm đến mức theo phương pháp Palmer, nhưng con đã viết rất đẹp bằng phấn tên con lên vệ đường, viết bằng chữ hoa để tên có vẻ trang trọng hơn. Và bằng cách nào đó con đã nắm bắt rất tốt những tinh tế trong ngôn ngữ. Mới là "cưng" khi hai mẹ con cùng đọc truyện và "bồ" khi hai mẹ con cùng làm việc. Việc mẹ giải thích sự khác biệt ấy vì một từ là âu yếm, còn một từ là làm việc dường như làm con hài lòng.

Mẹ phải công nhận là trong mắt mẹ hình ảnh của chính mẹ trong khi con ở trường đã phát triển. Mẹ thấy mẹ đang cập nhật những quyển album hình và bắt đầu viết quyển tiểu thuyết mà mẹ vẫn thường muốn viết. Và khi mùa hè qua đi, những cuộc cãi vã xảy ra thường xuyên hơn giữa con và các anh chị thì mẹ đã nghĩ đến ngày con đi học vào hôm nay.

Và thế là sáng nay, mẹ đưa con lên đồi dốc đến phòng con học với một bên tường treo ảnh tổng thống, một bên là ảnh Bambi. Con đã tìm thấy ngay chỗ móc áo mang tên con sẵn rồi, và rồi con ôm thật chặt mẹ, cách ôm của riêng con. Nhưng lần này con đã rời mẹ nhanh hơn mẹ kịp rời con.

Có thể ngày nào đó con cũng sẽ đưa con của chính con đi nhà mẫu giáo với đôi mắt mở to và nụ cười rộng mở trong nỗi háo hức của ngày đầu tiên đi học.

Khi quay ra đến cửa và vẫy chào tạm biệt con của con thì con trai hay con gái con bận nói chuyện với bạn mới nên không hề để ý đến con. Khi ấy dù là con đang mỉm cười thì dòng lệ nóng cũng đang lăn trên má son...

Và khi ấy con sẽ hiểu.

Yêu con
Mẹ